Te-ai gândit vreodată încotro? Unde te-ar duce paşii şi cât de departe te-ar purta gândul dacă nu ai mai avea frici, dacă nu te-ai mai teme de nimic? Îţi poţi închipui cum ar arăta lumea ta dacă nu ai mai găsi în ea nimic de care să fugi sau să te ascunzi, niciun obstacol, nicio oprelişte, niciun munte de urcat, doar văi puţin adânci şi câmpii line?

Absența ta-mi consumă aerul, copil iubit,
mă mistuie în cele patru vînturi,
imagini împletite în tot atîtea rînduri
de contemplări aprinse. În gîndul toropit,
timpul sosi rămas bun să-mi propună,
după ieșirea calmă evocări ca să compună,
zile și nopți și dimineți de după,
însuflețirea sfîrșește-n însingurare mută.

Este o după-amiază mohorâtă, obişnuită de duminică. Citesc Solenoid, pe care am cumpărat-o acum două ore dintr-o librărie dintr-un mall. Mi-a fost teamă de ea, o teamă ciudată, inexplicabilă, de necunoscut, de potenţiala neputinţă de a-i descifra misterele şi universul, şi totuşi, văzând-o solitară pe un raft şi atrasă de coperta minimalistă, în culori reci, am extras-o cu nesaț din cadrul ei impersonal, am deschis-o aleatoriu şi n-am mai putut s-o las jos.

„– Doar pentru că eu e uriaș, tu crezi că eu e un buhăhăpăitor de oameni! strigă el. Tu aproape că are dreptate! Uriașii e toți buhăitori și criminoși. Și chiar hăpăiește omleți! Ne aflăm în Tărâmul Uriașilor acum! Peste tot este uriași! Afară este faimosul uriaș Sfărmă-Oase! Sfărmă-Oase hahalește câte doi omleți dulci și subțirei în fiecare seară la cină! Zgomotul este de ureche-spărgător!"

„Bonsai” înseamnă în limba japoneză „ grădinărit în tavă” sau „copac în ghiveci” și reprezintă arta de a crește plante și arbori miniaturali, prin creșterea acestora forțată în spații mult mai restrânse decât sunt necesare în mod natural dezvoltării lor, prin conducerea și tăierea adecvată a ramurilor și prin hrănire minimală cu apă și îngrășăminte. Arborii cresc astfel într-o formă estetică, care sugerează de cele mai multe ori vârstă înaintată.

Deși, la origine, este o veche artă chinezească („penzai”), estetica...